Музей открылся через полвека после окончания войны — девятого мая девяносто пятого года, в день, когда страна отмечала пятидесятилетие Победы. Это опоздание многое объясняет: экспозицию собирали не по горячим следам, а тогда, когда личные вещи фронтовиков уже стали семейными реликвиями, которые приносили сами дети и внуки.
В основе музея — не парадная история, а судьбы. Сюда приходят не только туристы: в залах часто ищут фамилию в списках и находят её. В зале Полководцев стоят бронзовые бюсты кавалеров ордена «Победа» — высшего военного ордена, учреждённого в сорок третьем году для тех, кто проводил операции масштаба фронта. Над бюстами — щиты с изображениями наград. Бюсты выполнил скульптор Зураб Церетели. А рядом — залы, где война показана иначе: через письма, фотографии, шинели, котелки, дневники.
Диорамный комплекс создавали художники Студии военных художников имени Грекова: панорамы сражений, написанные так, чтобы зритель оказывался внутри события — среди дыма, снега, разрывов. Устроены они особым образом: на холсте написано сражение, а перед ним, в предметном плане, лежат настоящие вещи — гильзы, осколки, шинели. Зритель стоит на возвышении, и граница между живописью и предметом почти не видна.
Отдельная линия — «Реликвии Победы»: более ста шестидесяти предметов, за каждым из которых стоит конкретный человек. Под стеклом лежит вещь, а рядом — история: кто её владелец, где воевал, что с ним стало. Есть здесь и трофейные вещи, и документы противника: война показана с двух сторон. Музей работает как архив памяти, и посетитель уносит не даты, а лица.
Зал Памяти и Скорби устроен как место молчания. Сюда приходят не рассматривать экспонаты, а стоять. В зале тихо, и даже экскурсии здесь говорят шёпотом. Ветераны приходят сюда ещё и потому, что для них этот музей — место встречи, где можно найти фамилию на стене и вспомнить однополчан. Здесь же собирают фронтовые письма, дневники, фотографии, награды и записывают воспоминания ветеранов — то, что не попало в сводки, но осталось в семьях. Для школьников есть программы, для исследователей — читальный зал.
Выйдя из музея, попадаешь в парк Победы, где ветер, аллеи и цветы у Вечного огня. Особенно заметно это девятого мая, когда к музею идут с цветами целыми семьями. Музей и парк задуманы вместе: сначала человек читает, потом идёт и молчит. Порядок здесь простой: сначала узнать, потом почувствовать, а потом просто постоять в тишине.
