Каждая аллея в этом парке засажена своей породой дерева. Первый Лучевой просек — берёзами, второй и шестой — вязами, третий — тополями, четвёртый — клёнами, пятый — ясенями, Майский просек — лиственницами. Так было задумано: в конце девятнадцатого века парк устроили так, чтобы гуляющий мог различать деревья по аллеям, как по названиям улиц.
Планировка здесь радиально-кольцевая: от главного входа дорога ведёт к кругу, от которого веером расходятся восемь просек. Их пересекают два полукольца. Планировка сложилась в сороковые годы девятнадцатого века, а общедоступным парком роща стала в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году. Всё это читается на любой карте, но лучше один раз пройти: через полчаса начинает казаться, что находишься в лесу, хотя до центра города — несколько остановок на метро.
Название парк получил от соколиной охоты. В шестнадцатом и семнадцатом веках здесь охотились цари, а сокольниками называли людей, которые ухаживали за ловчими птицами и обучали их. При Петре Первом в роще прорубили просек, где молодой царь устраивал гулянья, — он сохранился как Майский.
С первым мая связана отдельная история. Рассказывают, что весенний праздник в Сокольниках пошёл от шведских пленников, поселенных неподалёку и учивших Петра морскому делу: они собирались здесь первого мая, а со временем к ним присоединились москвичи. Так родились «Немецкие станы» — гулянья с самоварами, каруселями и музыкой, о которых писали московские бытописатели.
В двадцатом веке парк прошёл обычный путь: запустение после революции, восстановление в тридцатые, аттракционы и эстрады. В тридцать первом году Моссовет объявил Сокольники городским парком культуры и отдыха; до тридцать седьмого парк носил имя тогдашнего наркома просвещения, а потом имя убрали. Зимой здесь прокладывали лыжню, и эта традиция жива до сих пор. В пятьдесят девятом здесь открылась американская выставка, на которой Никита Хрущёв и Ричард Никсон спорили о кухнях и экономиках, — эпизод, вошедший в учебники. Павильоны той выставки потом передали выставочному центру. Сегодня Сокольники — это лыжные трассы зимой, велодорожки летом, розарий, пруды и всё та же круглая площадь в центре.
Гулять здесь лучше без маршрута. Сверните с просека на поперечную аллею, найдите скамейку в тени, послушайте, как шумит лес, — и вспомните, что когда-то по этим дорожкам ходили с соколами на руке, а потом катались на лодках и слушали оркестр в деревянной ротонде.