Разрешение на постройку мечети мусульманская община Ярославля получила в апреле 1907 года, а первый молитвенный зал открылся только через три года. Промедление объясняется просто: лес, камень и работу мастеров оплачивали вперёд, а деньги собирали по дворам и лавкам. Для небогатой общины, жившей торговлей и извозом, это была стройка всем миром, где каждый вклад считали и записывали.
Зал для коллективной молитвы на улице Победы открыли весной 1910 года, и этот год считается датой рождения Ярославской соборной мечети. Достраивали здание до 1914-го по проекту архитекторов Владимира Вахрамеева и Георгия Саренко. Вышло скромно: один купол, один минарет, невысокий зал. В стене, обращённой к Мекке, устроен михраб — плоская ниша, по которой молящиеся проверяют направление; мужчины и женщины молятся раздельно. Скромность здесь не от бедности, а от традиции: в провинциальной мечети главное — не фасад, а просторный зал и точное направление.
Община жила не одной молитвой. При мечети работала школа, где детей учили читать Коран и арабскую письменность, а метрические тетради — записи о рождениях, браках и смертях — велись с 1907 по 1917 год. Тетради дошли до наших дней и стали для историков источником по городской махалле, то есть общине, которая держится вокруг мечети. Первым имамом был нижегородец Махмуд Юсупов: его пригласили из города, где исламская жизнь была устроена давно и основательно.
В 1931 году мечеть закрыли, здание приспособили под городские нужды: здесь разместилась школа для слабослышащих детей. Общине постройку вернули в 1992-м, и возвращение растянулось — зал пришлось приводить в порядок после десятилетий чужой работы. Дом, привыкший к чужим голосам и партам, снова стал местом молитвы не сразу.
В сентябре 2006 года двое пытались поджечь мечеть; обоих задержали, и они принесли публичные извинения. Через два года началась реконструкция на средства Фонда имени Ахмата Кадырова — около 39 миллионов рублей. Укрепили фундамент, заново выстроили стены, площадь выросла почти в полтора раза, появились библиотека, зал для совещаний, медресе и «арабская галерея».
Сегодня здесь читают джума-намаз, пятничную молитву, и таравих, который совершают только в Рамадан. Минарет на улице Победы виден из соседних кварталов, и это самый точный указатель: город, где сходятся разные календари, узнаётся по таким меткам. Мечеть стоит не на парадной площади, а среди жилых домов, и это тоже часть её характера: она не показывает себя городу, а собирает свой квартал.