Двухэтажный дом за Софийским собором легко принять за казённую постройку: гладкие стены, ровные окна, ничего парадного. Между тем в квартире на нижнем этаже прошли первые 17 лет Варлама Шаламова. Он родился здесь 18 июня 1907 года, а в 1924-м уехал в Москву; топографию этой квартиры он позже восстановил в «Четвёртой Вологде» — вплоть до того, какая комната где находилась.
Дом принадлежал епархии и был жильём для причта Софийского собора. Отец писателя, Тихон Николаевич Шаламов, до Вологды служил миссионером на Алеутских островах, а в Вологде получил место штатного священника собора — вместе со служебной квартирой. В городе его знали: законоучитель, председатель общества трезвости, публицист. Семья занимала 3 комнаты внизу. Шаламов вспоминал, что отец мастерил во дворе рыбачьи лодки и на «попа с рубанком» собирались смотреть целые толпы.
После революции семья обеднела: священнику трудно было найти работу. В 1920 году отец ослеп и служить уже не мог, зато ходил на публичные диспуты с безбожниками, а сын водил его поводырём. Родители остались в Вологде до конца: отец умер в 1933 году, мать — годом позже. Их могилы на Введенском кладбище не сохранились.
Музей в доме появился поздно и занял не весь дом: здание принадлежит Вологодской областной картинной галерее. Мемориальная часть занимает первый этаж южного крыла — те самые комнаты, где жила семья; в остальных помещениях идут выставки. Доску установили в 1990 году; её автор, скульптор Федот Сучков, был другом Шаламова. Первая экспозиция открылась 1 июля 1991 года — в одной небольшой комнате в глубине здания.
К столетию писателя, в 2007 году, музей занял 3 смежные комнаты, а в 2014-м появилась новая экспозиция и «комната сестёр», где жили старшие сёстры, Галина и Наталья. Подлинных вещей Шаламова здесь почти нет, и это само по себе сюжет: о человеке рассказывают документы и книги. Конфетные фантики на литературные темы, по которым маленький Варлам приобщался к литературе. Фотография из следственного дела 1929 года. Издания «Колымских рассказов» на русском и других языках. Символический центр — инсталляция по мотивам рассказа «Крест».
Дважды в год, 18 июня и 17 января, в доме проходят литературные вечера — в день рождения и в день памяти писателя. В остальное время рядом с мемориальными комнатами идут художественные выставки. Пожалуй, это честнее витрины — здание, где по-прежнему что-то происходит.
