На фонтане «Дружба народов» стоит шестнадцать девушек в национальных костюмах — по числу республик, входивших в Союз, когда фонтан запускали. Одной из этих республик, Карело-Финской, давно нет, Союз стал меньше, а бронзовые фигуры остались: скульптуру не пересчитывать же. Так на выставке застыл слепок страны, которой уже нет, но которая всё ещё стоит в позолоте.
Выставка открылась первого августа тысяча девятьсот тридцать девятого года — после нескольких переносов и громких скандалов со сроками. Её построили на пустовавших землях у Останкина, и в первый год она занимала больше ста гектаров, где стояло около двухсот пятидесяти построек. Многие павильоны были деревянными: их собирали из типовых элементов быстро, почти как декорации, и уже тогда критики ругали качество отделки. Открыться выставка должна была в тридцать седьмом, но сроки срывались трижды: не хватало материалов, проекты не утверждали, а готовые павильоны приходилось переделывать.
После войны выставку перестроили. Между пятидесятым и пятьдесят четвёртым годами дерево заменили камнем, появились нынешние павильоны с колоннами, лепниной и шпилями, а со стороны проспекта Мира поднялась арка главного входа. С тех пор ВДНХ — это город в городе, с собственными площадями, аллеями и иерархией: центральный павильон, за ним площадь Дружбы народов, дальше — республики, области, отрасли.
В пятьдесят девятом выставку переименовали в выставку достижений народного хозяйства, а в шестьдесят четвёртом павильоны перепрофилировали под отраслевой принцип, а к юбилею революции с них сняли гербы союзных республик. Если приглядеться к фасадам, можно увидеть пустые места, где крепились гербы, и заплатки на местах прежних надписей. По павильонам видно, как страна несколько раз меняла представление о себе.
Скульптуру Веры Мухиной «Рабочий и колхозница» знают по кадрам кинохроники: она стояла над входом, потом её перенесли, разобрали, годами держали в разобранном виде и в конце концов вернули на высокий павильон-постамент. Сегодня выставка живёт смешанной жизнью: в павильонах открыты музеи, в том числе «Космос» с экспозицией о космонавтике, а зимой от площади Дружбы народов до «Каменного цветка» заливают каток.
Летом у фонтанов снова людно, и вода идёт по трубам, которые чинили десятилетиями. ВДНХ интересна не отдельным павильоном, а тем, что здесь можно потрогать саму механику большой страны: как она показывала себя, чем гордилась, что потом закрасила и что решила восстановить.