У этой церкви нет купола. Вместо него — каменный шатёр, уходящий вверх восьмигранной пирамидой, и издали храм похож не на собор, а на башню или на огромный шатёр, поставленный на берегу Москвы-реки. Церковь Вознесения в Коломенском построили в тысяча пятьсот тридцать втором году — как считается, в честь рождения долгожданного наследника, будущего Ивана Грозного.
Строил её итальянец Петрок Малый, и в этой постройке чувствуется инженерная школа Ренессанса: храм возведён без внутренних опор, а вся тяжесть держится на толщине стен и системе арок. Своды опираются на ступенчатые арки, и внутри почти нет привычной тесноты: пространство уходит вверх, к свету из узких окон. Шатёр вместо привычного византийского купола — решение смелое и, по мнению исследователей, едва ли не первое такое в каменном зодчестве Руси. До этого шатрами завершали деревянные храмы, а здесь шатёр впервые увенчал каменный.
Место это было не только красивым, но и политическим. В тысяча пятьсот шестьдесят четвёртом году по преданию, Иван Грозный провёл здесь две недели в молитве, а потом объявил о начале опричнины — так что Коломенское оказалось декорацией к одному из самых мрачных решений в русской истории. Царь любил эту резиденцию и бывал здесь часто.
При Алексее Михайловиче в Коломенском вырос деревянный дворец, который современники называли городом в городе: больше двухсот семидесяти комнат, башенки, переходы, раскрашенные резные наличники. Дворец строили местные мастера, и он поражал даже иностранцев, привыкших к европейским резиденциям. Позже, когда здание обветшало, его разобрали; нынешний дворец — воссоздание, открытое в две тысячи десятом году, и об этом честно говорят таблички.
В тысяча шестьсот шестьдесят втором году Коломенское стало центром Медного бунта: толпа пришла к царскому двору требовать выдачи бояр, и бунт закончился жестоко. По преданию, Пётр Первый провёл здесь детство и устраивал под Коломенским бои потешных полков — из этой игры выросла регулярная армия. Так что усадьба на юге Москвы последовательно служила то храмом, то дворцом, то плацем.
Сегодня это огромный музей-заповедник с яблоневыми садами, древними воротами и деревянным дворцом, в котором пахнет свежим деревом. Церковь Вознесения включена в список всемирного наследия — и остаётся редким случаем, когда здание шестнадцатого века стоит рядом с копией семнадцатого, и подлинник видно сразу: у него другое дыхание, другая тяжесть и ни одного лишнего украшения.