Под этим парком лежит другой город. Когда здесь начали копать котлован, археологи нашли больше пятнадцати тысяч предметов: каменные топоры людей, живших тут за тысячелетия до Москвы, монетные клады, таможенные печати, детские глиняные игрушки, обувь, оружие. Главной находкой стал фрагмент Китайгородской стены — и вокруг него прямо под землёй устроили музей.
Само место долго было белым пятном. Здесь стояла гостиница «Россия» — огромный отель шестидесятых годов, который снесли в две тысячи шестом. Освободившийся участок у Кремля пустовал годами: предлагали то парламентский центр, то очередной комплекс, пока в две тысячи тринадцатом году не провели международный конкурс. Победил консорциум во главе с нью-йоркским бюро Diller Scofidio + Renfro вместе с ландшафтными архитекторами и московскими урбанистами.
Парк открыли в День города, девятого сентября две тысячи семнадцатого года. Устроен он не как обычный сквер: здесь воспроизвели четыре природные зоны России — тундру, степь, лес и луг, — и на небольшом участке между Варваркой и рекой можно пройти от мха и карликовых берёз до сухой травы. Ландшафт собран искусственно, но растения подобраны настоящие, и это сразу чувствуется по запаху.
Главная точка притяжения — «парящий мост», консольная смотровая площадка над Москворецкой набережной. Он не имеет опор на конце и слегка пружинит под шагами; с него открывается вид на Кремль, который с этой стороны почти не видно с земли. Рядом — стеклянная «кора» концертного зала: часть здания вкопана в холм, а стена со стороны парка остеклена и работает как экран.
К проекту отнеслись по-разному. Градозащитники писали, что фантастический рельеф и стеклянные купола не считаются с исторической планировкой Зарядья и с тем, что под землёй остались фундаменты древних улиц. Спорить с этим трудно: парк действительно придуман как аттракцион, а не как реконструкция. Но итог оказался компромиссом: под газонами сохранили и музеефицировали кусок стены, а раскопки стали частью экспозиции.
Прогулка здесь устроена как маршрут с перепадом высот: вы поднимаетесь по террасам, проходите сквозь ледяную пещеру, где всегда минусовая температура, и выходите к реке. Парк молод, ему нет и десяти лет, — и в этом его отличие от соседей: он из немногих в центре, кто не притворяется старым, а честно показывает, как город обходится со своим прошлым: иногда заливает его бетоном, а иногда строит над ним музей.