Этот пруд — бывший крепостной ров. Здесь проходила стена Белого города, и вода защищала её снаружи; когда стену в конце восемнадцатого века разобрали, ров остался и постепенно превратился в водоём. Потом на его месте разбили бульвар, и получилось одно из самых странных мест Москвы: крепостная канава стала местом прогулок. Площадь пруда — больше гектара: хватает на лодки и на уток.
С названием вышла путаница, которую повторяют почти все путеводители. Рассказывают, будто пруд назывался Поганым, потому что рядом, на Мясницкой, торговали мясом и сбрасывали отходы. Красиво, но неверно: тот Поганый пруд находился северо-западнее, его велел очистить Александр Меншиков, и случилось это в самом начале восемнадцатого века. А нынешний водоём выкопали позже, в двадцатых годах девятнадцатого столетия, и имя к нему просто перешло по наследству. Москвовед Сергей Романюк разобрал эту историю по документам, и его топографические выводы сегодня принимают большинство исследователей.
Есть и другая странность: прудов здесь давно один, а название упорно звучит во множественном числе. Причина в неосуществлённом плане: по замыслу Екатерины Второй их должно было быть три, и во множественном числе закрепилось то, чего не случилось. Так что язык хранит память о непостроенном городе точнее, чем карта.
Чистопрудный бульвар сложился после пожара тысяча восемьсот двенадцатого года, когда стену Белого города снесли, а на её месте устроили бульвары. В девятнадцатом веке здесь гуляли с детьми, зимой на льду устраивали каток, летом катались на лодках, . Бульвар обживали небогатые чиновники, студенты, учителя; окрестные переулки застраивались доходными домами, и район надолго сохранил вид города, в котором живут, а не позируют.
В тридцатые годы прошлого века пруд чуть не потерял имя: станцию метро назвали «Кировской», и только в девяностом вернули прежнее название. Сам пруд остался тем, чем был всегда, — местом, где кормят уток, читают на скамейке и назначают встречи у воды. Зимой он замерзает, и на льду снова катаются — привычке больше двух веков. Вечером здесь гуляют семьями, а по утрам выгуливают собак.
Гуляя по бульвару, стоит вспомнить, что под ногами — линия стены, а вода в пруду когда-то была рвом. Станция метро здесь называется «Чистые пруды», хотя пруд один: традиция оказалась сильнее грамматики. Москва вообще охотно засыпает и перестраивает свои укрепления, и Чистые пруды — один из немногих случаев, когда оборонное сооружение дожило до сегодняшнего дня в виде тихого места с утками.