Под этим садом течёт река. Неглинка, спрятанная в трубу больше трёх километров длиной, до сих пор бежит под аллеями, и если знать, где стоит, можно услышать её шум в решётках водостоков. Сад разбили на месте реки, которую убрали под землю после пожара тысяча восемьсот двенадцатого года: город отстраивался и заодно прятал под асфальт то, что мешало.
Работами руководил строитель Егор Челиев, а планировку садов сделал Осип Бове — тот же архитектор, что приводил в порядок Красную площадь. Сады закладывали с тысяча восемьсот девятнадцатого по тысяча восемьсот двадцать третий год, сначала их называли Кремлёвскими, и они были не просто прогулочным местом: это памятник победе, устроенный так, чтобы в нём было приятно гулять.
Сад состоит из трёх частей — Верхнего, Среднего и Нижнего. В Верхнем стоит Итальянский грот, сложенный из камня и похожий на вход в пещеру; его построили, чтобы напомнить о руинах и триумфах античности. Рядом — чугунные ворота с воинскими символами, отлитые по рисунку Евгения Паскаля. Всё здесь говорит о войне, но говорит тихо, на языке аллей и памятников. Верхний сад тянется от Воскресенских ворот до Троицких, и по нему удобно идти вдоль стены, не выходя на улицу.
Самый странный объект сада — обелиск. Его поставили в тысяча девятьсот четырнадцатом году к трёхсотлетию дома Романовых, а через четыре года, когда династии уже не было, из него сделали памятник революционным мыслителям: сняли орлов, нанесли новые имена. В две тысячи тринадцатом году обелиск вернули к первоначальному виду. Один и тот же камень успел побывать памятником царям, революционерам и снова царям — и это, пожалуй, лучшая иллюстрация к истории России двадцатого века, какую можно найти под открытым небом.
В Верхнем саду, у Кремлёвской стены, горит Вечный огонь на могиле Неизвестного солдата. Он появился здесь в шестьдесят седьмом году, и с тех пор к нему идут и в праздники, и в обычные дни. Почётный караул меняется каждый час, и вокруг всегда тихо, даже когда рядом гуляют с колясками. Рядом, у Троицкого моста, стоит Кутафья башня — единственная сохранившаяся отводная башня Кремля: когда-то она охраняла мост через Неглинку.
Александровский сад устроен как двойной памятник: он помнит и победу над Наполеоном, и войну, о которой помнят уже другие поколения. Здесь любят гулять с детьми: дорожки ровные, тени много, а за стеной — Кремль. Между этими двумя войнами — вся история страны, и она уместилась на десяти гектарах вдоль стены.