В Москве есть станция метро, которая стоит на мосту. Поезд входит в стеклянный зал, и с обеих сторон открывается река, Лужники, стадион, вся излучина. Станция «Воробьёвы горы» стоит на мосту — редкий случай в мире, и в Москве такая одна, и уже ради одного вида из окна вагона стоит проехать эту ветку.
Сама гора — высокий правый берег Москвы-реки, обрыв Теплостанской возвышенности, подмытый течением. Склоны изрезаны оврагами, в которых раньше бежали речки, и до сих пор бьют родники; местами грунт сползает, и склоны приходится укреплять. Название пошло от села Воробьёва, известного с четырнадцатого века и принадлежавшего боярам Воробьёвым.
С этой высоты видно полгорода. По реке под горой ходят теплоходы, и с площадки видно, как они разворачиваются. Неудивительно, что именно здесь в конце сороковых годов начали строить главное здание университета — высотку, которая, по замыслу, должна была стать крупнейшим университетским домом в мире. Строил его Лев Руднев, и с тех пор шпиль на Воробьёвых горах служит одной из главных вертикалей Москвы. На фасадах высотки есть часы, термометр и барометр — их видно издалека, и они до сих пор показывают время и погоду.
Метромост появился позже, в конце пятидесятых. Это считается первым в стране метромостом, и он оказался недолговечным: металл корродировал, и в начале восьмидесятых закрыли станцию, а поезда по мосту продолжали идти. Поезда шли через реку без остановки почти двадцать лет, пока мост не перестроили. Станцию открыли заново в две тысячи втором году — уже с новым названием вместо прежнего, «Ленинские горы».
В тридцать пятом году горы переименовали в Ленинские, а в девяносто девятом вернули историческое имя. Изменилось и окружение: появились канатная дорога, трамплин, экологическая тропа по склону, Дворец пионеров с мозаикой на фасаде. По склону проложен настил с перилами и смотровыми площадками: можно идти вниз через лес, не выходя на дорогу. Лес на склоне остался лесом: здесь растут дубы и липы, и в июне сюда приходят слушать соловьёв.
Смотровая площадка на Воробьёвых горах — место, где город показывает себя целиком. Зимой здесь катаются на лыжах по склону, летом — на велосипедах по набережной. И лучше приходить сюда не в полдень, а к закату, когда свет ложится на реку и видно, как далеко Москва уходит на восток: дома, башни, мосты, и всё это — от подножия холма, на котором стоишь. Летом на склоне цветут липы, и запах стоит над всей набережной. Стоит взять с собой куртку: наверху всегда ветрено.