Стеклянную крышу ГУМа привычно приписывают инженеру Владимиру Шухову — знаменитому мастеру ажурных башен и сетчатых перекрытий. Красивая версия, но, по мнению исследователей, ошибочная: арочные фермы с лучевыми затяжками для Верхних торговых рядов разработал другой инженер, Отто Крель, и его система была запатентована. Шухов, скорее всего, к этому проекту отношения не имел, зато городская легенда оказалась долговечнее патента.
Торговали на этом месте с давних пор: здесь, предположительно, проходил посад, стояли лавки, которые горели и отстраивались заново. При Екатерине Второй задумали грандиозный торговый центр в классическом стиле, проект поручили Джакомо Кваренги, но стройка шла наспех и не была доведена до конца. После пожара тысяча восемьсот двенадцатого года ряды перестроил Осип Бове, однако и они обветшали.
В конце восьмидесятых годов лавковладельцы объединились в акционерное общество и устроили закрытый конкурс: двадцать три проекта, условие — новый дом должен рифмоваться с ансамблем Красной площади. Победил Александр Померанцев. Здание строили с тысяча восемьсот девяностого по тысяча восемьсот девяносто третий год, в пик работ на площадке одновременно трудились тысячи человек, а торжественное открытие состоялось в декабре.
Получился европейский пассаж, переодетый в русский стиль: три продольные галереи с пролётами, поперечные линии, мостики, световой фонарь во всю длину. Фасады облицованы мрамором, песчаником и финским гранитом, украшены башенками и лепниной. Внутри было электричество — для конца девятнадцатого века это был магазин будущего.
После революции ряды стали Государственным универсальным магазином. В тридцатых годах здесь располагались учреждения, потом здание отреставрировали, и в пятьдесят третьем ГУМ открылся снова — с фонтаном в центре, мраморными полами и галереями, по которым москвичи ходили как по музею. В девяностых магазин акционировали, но имя оставили: оно оказалось сильнее собственности.
Сегодня ГУМ — это и торговля, и прогулка: сюда заходят посмотреть на стеклянную крышу, постоять у фонтана, съесть мороженое. Фонтан в центре появился в пятьдесят третьем году, когда магазин открыли заново, и с тех пор остаётся точкой встречи. Летом здесь назначают свидания, зимой — прячутся от ветра в галереях. И мало кто, подняв голову, вспоминает, что ажурные арки над головой придумал не самый знаменитый инженер эпохи, а человек, чьё имя сохранилось только в патентных документах.
